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Usavano schierare su fronti diametralmente opposti quelli da leggere e quelli da non 

leggere: Lisez, ne lisez pas era l’elenco, volutamente provocatorio, compilato per 

portare scandalo, che i surrealisti esponevano nei loro esercizi pubblici, un po’ 

ispirandosi alla lista dei buoni e dei cattivi che gli insegnanti d’un tempo davano 

mandato di scrivere sulla lavagna ai più ligi e fedeli alle norme di condotta scolastica. 

È fin troppo chiaro che da leggere erano per i surrealisti gli autori che il senso 

comune e la cultura dominante intendevano per cattivi scrittori (o irregolari, o 

contestatori, o eslege, o disturbatori della tradizione); ed è altrettanto ovvio che, al di 

là di ogni provocazione programmata da Breton facendo base sui suoi manifesti, la 

distinzione tra il lisez e il ne lisez pas si può misurare oggi sul metro della efficacia, 

della utilità, della remuneratività ideologico-culturale della lettura (epperò dandosi per 

convenuto che il ne lisez pas va decretato senza attenuanti, oggi, a tutta la letteratura 

da mercato, che è la stragrande maggioranza della letteratura circolante).  

 

Chi siano i cattivi e chi i buoni, comunque, mi sembra che non possa che rimanere 

invariato, a tutta conferma dei sistemi di selezione del surrealismo (e dell’avanguardia 

del Novecento), dovendosi ritenere cattivi quelli che la koiné giudica buoni, 

riconoscendoli per tali sulla lavagna dell’apparato di produzione della letteratura, e per 

contro buoni quelli che la koiné culturale registra invece tra i cattivi, di fatto 



espellendoli dalla classe; e dovendosi considerare che la cattiveria è carica di risorse 

positive in quanto, innanzi tutto, insubordinazione alla legislazione letteraria vigente, 

alla convenzione sempre funzionale al consumo e prestata al potere, all’ideologia 

regnante che penalizza e coarta il pensiero critico. 

 

In un quadro siffatto – e alle specifiche condizioni di cui sopra – il lisez riferito ai cattivi 

di genio, preferibili ai buoni ufficialmente cresimati, ha riguardato Leopardi in 

alternativa a Manzoni (rammentiamo una querelle di alcuni decenni fa, che ha 

registrato pronunciamenti opposti; è certo, nondimeno, che il nichilismo fecondo del 

poeta di Recanati, eversore della ideologia borghese ottocentesca e del costume 

dei nuovi credenti, mostra aperture straordinariamente moderne anche in chiave 

filosofica, a paragone del buonismo manzoniano, compensatorio e consolatorio, 

conveniente alla politica della borghesia della sua epoca). E, per accennare 

rapidissimamente ad altre contese, giochi di ruolo di analoga fattura sono stati giocati 

a riguardo di altre coppie, che è accaduto siano state vagliate dalla critica lungo le tappe 

della sua storia: Gozzano (con la sua piccola perfidia e con la sua disincantata 

coscienza) e D’Annunzio, rimestatore di una poetica della bontà e buonista 

strumentale in forza di mito (di mito si fa buono anche Pascoli, lo sappiamo), 

Sanguineti e Pasolini, che estetizzando e mitizzando rappresenta in festa il 

sottoproletariato, il Volponi di Corporale e la Morante della Storia, restauratrice del 

buonismo narrativo. Ma la coppia capostipite, che nel discorso sopra la letteratura 

italiana è stata spesso frequentata per evidenziare al suo interno forti difformità e 

pronunciate incompatibilità, è quella costituita da Dante e da Petrarca, come è noto 

a chi ha memoria di esplicite linee di tendenza, rinvenute da studiosi di prestigio nel 

riuso anche novecentesco della tradizione letteraria.  

 

E Dante è il cattivo, nonostante le reintegrazioni nel ruolo buonista di padre della patria 

che in parecchi frangenti – e nello stesso recente settimo centenario della morte – sono 

state operate. Cattivo nei suoi tempi e pure nei nostri perché liberatore delle forme del 

comico, assai indigeste al bon ton letterario; cattivo perché contravveniente nella 

Commedia ai generi di letteratura autorizzati; cattivo perché propositore di un 

linguaggio irrituale, espanso in un espressionismo ante litteram, che sovverte gli usi 

letterari consolidati; cattivo perché arma la sua scrittura di polemica, e di bizzosa acuzie 

politica, che dismette equilibrismi ecumenici; cattivo infine nella autorappresentazione 

di sé personaggio, pellegrino nell’aldilà, soprattutto nell’aldilà infernale (e si dice di 

chi si racconta in prima persona, in viaggio verso la sua redenzione, non dei diavoli e 

dei dannati tenuti costituzionalmente alla cattiveria). 

 

Chiamo a testimone – uno fra i tanti – di quest’ultima specie di cattiveria il XXXIII 

dell’Inferno. Alberigo (poi si dichiarerà all’anagrafe del testo) scambia Dante per un 

nuovo dannato (perciò lo dichiara aggettivandolo crudele; e Dante senza misericordia 

lo prenderà in parola) e gli chiede di liberargli per un solo istante gli occhi dalla cortina 

di ghiaccio che cristallizza le lacrime e fa argine al pianto in cui si sversa il dolore, un 

pianto che preme nella testa, che stringe tormentoso. Dante accetta con una promessa 



fallace, da autentico falsario del linguaggio: farà davvero quel che progetta di fare se 

non terrà fede alla sua parola («e s’io non ti disbrigo, / al fondo della ghiaccia ir mi 

convegna», vv. 116-7), e tuttavia attraversare tutto l’inferno, fino ad incontrare 

Lucifero giù giù in Cocito, è appunto nei programmi per lui stabiliti, è un dato di fatto, 

è un “vero” inevitabilmente previsto che nega da subito alla sua asserzione, 

ipoteticamente impegnativa, il significato di una veritiera promessa. Alberigo cade 

nella trappola di una promessa che non è promessa, di una verità che falsifica, che 

inganna; e si confessa e lungamente racconta e, a beneficio dell’interlocutore, per 

ingraziarselo, precisa i dettagli con dovizia di indicazioni utili alla conoscenza, 

cosicché infine si sente in diritto di ottenere da Dante il favore richiestogli: «Ma 

distendi oggimai in qua la mano; / aprimi gli occhi». Al che, lapidario: «e io non 

gliel’apersi». 

 

È tutto dire. Dante immisericorde si rifiuta ad un atto soccorrevole di umanità.  

E non regge neanche un po’ l’autogiustificazione che segue: «e cortesia fu lui esser 

villano» (vv. 148-50).      

    


